雖然處于協(xié)和最底層，但是在“叫床”的時(shí)候，我還是經(jīng)常能夠找回社會(huì)對(duì)我們協(xié)和醫(yī)生的尊重和愛(ài)戴。但在這世界上，我們協(xié)和大夫也不一直都牛氣十足，病人不需要我們的時(shí)候，我們屁都不是。例如，我給一個(gè)等了兩個(gè)月的子宮肌瘤病人打電話，對(duì)方可能很冷漠地說(shuō)：“大夫，我早做完手術(shù)了，等你們協(xié)和得猴年馬月?。 蔽艺f(shuō)：“那祝您早日康復(fù)，再見(jiàn)?！边@算是一個(gè)溫和的性情中人，不痛不癢地給了我一小下，她出氣了，我也沒(méi)怎么覺(jué)出疼來(lái)，接著狂翻住院條叫下一個(gè)病人。再例如，我給一個(gè)子宮脫垂的老太太打電話，接電話的是她閨女。她說(shuō)：“你誰(shuí)啊？”我說(shuō)：“我是北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科，通知您家人來(lái)做手術(shù)?！彼f(shuō)：“你還有臉打電話，我媽都等一個(gè)多月了也沒(méi)信兒，早在別的醫(yī)院做完了，你們協(xié)和怎么回事兒？還協(xié)和呢，我媽要是再等下去出了什么事兒，你們負(fù)得起責(zé)任嗎？你自己有媽嗎？你于心何忍？”
我一時(shí)語(yǔ)塞，本想說(shuō)聲對(duì)不起再見(jiàn)掛掉電話算了。但是我覺(jué)得，我們雖然沒(méi)給她媽做手術(shù)，我們也一直在給別人的媽做手術(shù)呀。我心存僥幸，心想是不是我問(wèn)候一下老太太，問(wèn)問(wèn)做完手術(shù)以后身體恢復(fù)得怎么樣了，可以緩和一下矛盾，安撫一下她的焦躁情緒。沒(méi)想到，她聽(tīng)了以后更加激動(dòng)地罵我：“真有意思，你們這些冷漠的大夫還知道關(guān)心我媽手術(shù)后恢復(fù)得好不好。好不好也跟你們沒(méi)什么關(guān)系，你們太不像話，太沒(méi)醫(yī)德了。”最后一句，狠狠地?fù)糁辛宋遥耶?dāng)醫(yī)生，最怕聽(tīng)這句。沒(méi)醫(yī)德，也是公眾最愿意向醫(yī)生投擲的撒手锏，隨手這么一扔，絕對(duì)有殺傷力，殺傷的不是敵人，是醫(yī)生的心。
做完住院總醫(yī)師的工作以后，我榮升為主治大夫，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不愿意用病房電話打外線，每次一撥“0”，都是習(xí)慣性的心悸和后怕，我都有心理障礙了。年輕的時(shí)候，碰到什么事，我總想解釋，總想辯解，總覺(jué)得自己小嘴挺厲害的，什么都要弄個(gè)明白，有時(shí)候還語(yǔ)不驚人死不休。后來(lái)，我漸漸學(xué)會(huì)了不爭(zhēng)辯。因?yàn)槔斫饽愕娜?，你不用解釋，她也愿意善意地去理解你，而不理解你的人，你越描越黑，反而留下個(gè)不誠(chéng)懇、不老實(shí)的印象。
實(shí)際上，那天能夠輪到她媽住院做手術(shù)，是因?yàn)橛幸粋€(gè)比她媽等的時(shí)間更長(zhǎng)的老太太不能來(lái)。那張住院條上寫(xiě)著： ，69歲，子宮脫垂（重度），2型DM（糖尿?。?，內(nèi)分泌門(mén)診調(diào)整血糖滿意后入院手術(shù)。結(jié)果我打電話一問(wèn)，老人家空腹血糖還200多呢。問(wèn)她餐后血糖怎么樣，老太太說(shuō)，“每天就吃飯這點(diǎn)高興事兒，空肚子的時(shí)候要扎手指頭，吃飽了兩個(gè)小時(shí)后還得再扎，我才不干呢。”我說(shuō)，“那怎么行，血糖調(diào)不好，沒(méi)法做手術(shù)的，您子宮總脫在陰道外邊那也不是個(gè)事兒啊?！崩咸卣f(shuō)，“謝謝你姑娘，已經(jīng)好久沒(méi)人這么關(guān)心過(guò)我了，這子宮也不是脫一天兩天了，活到哪天算哪天吧?！?/p>
想象著電話那邊一定是個(gè)滄桑老嫗，要么缺少老伴兒的攙扶，要么缺少兒女的關(guān)心，要么大字不識(shí)沒(méi)啥文化，要么是個(gè)落魄的知識(shí)分子。這么高的血糖根本沒(méi)法做手術(shù)，控制不好的糖尿病人傷口愈合是大問(wèn)題，弄不好來(lái)個(gè)酮癥酸中毒，老太太就昏迷了，手術(shù)后徹底栽在病房。風(fēng)燭殘年的老年人，有時(shí)候就像懸崖邊的一塊大石頭，沒(méi)風(fēng)沒(méi)雨的時(shí)候，昂首屹立，千年不倒的樣子，一有風(fēng)吹草動(dòng)就可能轱轆下去，一去不復(fù)返?？晌覝?zhǔn)備這些下文又有什么用呢？作為病人和家屬，作為一個(gè)患病個(gè)體，誰(shuí)又愿意讓自己的健康和生命耗著去理解醫(yī)院呢？誰(shuí)又愿意沒(méi)承諾、沒(méi)指望地一直等待下去呢？在門(mén)診，你給人家看病，告訴人家有病，還說(shuō)這病必須開(kāi)刀，結(jié)果你又說(shuō)沒(méi)床位給人家住，讓人家等，又不能承諾到底需要等多久，我們的病人也真可憐，我都不知道她們?cè)撛趺崔k。雖然不知道怎么辦，但是我們還是在夜以繼日地工作，手術(shù)做一個(gè)住院條就少一張。雖然過(guò)一個(gè)禮拜，教授一出門(mén)診，就又弄回來(lái)一沓新住院條，但我們別無(wú)選擇，必須悶頭前行。只要第二天是手術(shù)日，提前一天的晚上，只要有可能，我都早早**睡覺(jué)，外科醫(yī)生都有這個(gè)習(xí)慣。而且第二天早晨必須吃早餐，否則扛不住。
后來(lái)，我無(wú)意中看到《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上的一篇文章，專門(mén)討論外科醫(yī)生缺乏睡眠的問(wèn)題，說(shuō)手術(shù)前一天晚上睡眠少于6小時(shí)的外科醫(yī)生，病人發(fā)生手術(shù)并發(fā)癥的幾率要高很多，因?yàn)槠跁?huì)使外科醫(yī)生的手術(shù)能力下降。文章指出，這個(gè)結(jié)果應(yīng)該引起醫(yī)院管理部門(mén)的高度重視，是否能縮短值班時(shí)間保證大夫們不疲勞，接受手術(shù)的病人是否有權(quán)質(zhì)問(wèn)：“大夫，昨晚你睡好了嗎？”這是一篇新發(fā)表的文章，但是多少年來(lái)，凡是上手術(shù)臺(tái)的醫(yī)生，確實(shí)都是這樣要求自己的。
