杏子黃熟的夏日，南疆老村醫(yī)買提熱依木·如孜向記者敞開心扉。說起世居的小村莊，他津津樂道。

在新疆于田縣科克亞鄉(xiāng)巴什艾格來村，從當保健員算起，買提熱依木“從醫(yī)”已有40年。1980年，這個高中畢業(yè)考上衛(wèi)校卻因家貧無力入學的小伙子，被村里人當作文化人推薦，當上保健員。之后，他亦農(nóng)亦醫(yī)，直至2011年村里建起衛(wèi)生室，他才像城里的醫(yī)生一樣坐診開藥。

40年間，買提熱依木看慣了村頭桑果熟落和沙棗花香。他說，臨近退休，看到村里的變化越來越大，變得離年輕時的記憶越來越遠。

變化一，村民看病吃藥不發(fā)愁。

買提熱依木當了保健員后，一邊負責給村民打防疫針、發(fā)糖藥丸，一邊繼續(xù)在隊里掙工分。那時候，南疆農(nóng)村沒有衛(wèi)生室，也沒有醫(yī)生。村民大都是小病拖、大病扛，實在不行才送到醫(yī)院。男女老少也沒什么衛(wèi)生健康意識，喝生水，吃土鹽，“大脖子病”一直纏繞不去。

而如今，村里不僅建起60平方米的衛(wèi)生室，還設(shè)置了疫苗接種室、觀察室、藥房和醫(yī)生診療間，配備了冰箱、血壓計、體溫計、血糖儀及中藥理療設(shè)備等。村民有個頭疼腦熱，既不用跑遠路，也不用窩在家里硬扛。

最讓人開心的是，從2018年起，村民開始享受免費體檢。經(jīng)鄉(xiāng)醫(yī)院檢查后，誰有高血壓、糖尿病，誰有肺結(jié)核，會按時到村衛(wèi)生室調(diào)理治療?！懊刻於加?0到15人來看病開藥，有城鄉(xiāng)合作醫(yī)療，基本不用自己花錢?！?/p>

在門外的公示欄里，張貼有衛(wèi)生室的職責：承擔全村的健康扶貧、疾病救治、家庭醫(yī)生簽約服務(wù)、慢性病管理、傳染病防治、婦幼保健、健康教育等工作?！按謇锶苏l不舒服了打手機，我們也會上門去?！?/p>

變化二，村民吃穿住行大變樣。

因為是保健員，買提熱依木掙的工分高一些，但即使這樣，多年來他吃的也是烏瑪什（玉米糊糊）和包谷馕，逢年過節(jié)才能吃點白面和羊肉，出遠門也只能坐驢車。各家各戶住的都是干打壘墻和玉米秸桿覆頂?shù)耐练孔?，一張氈子上睡一家人。男人穿大開襟袷袢，不論寒暑，大多戴羔皮帽；女人則長裙裹到腳踝，緊裹頭巾。

“現(xiàn)在你看看，村里還有誰家有驢？你再看看，村里人還有戴皮帽、裹頭巾的嗎？”的確，在整齊平直、硬化的村道上，往來的村民大都衣著現(xiàn)代，男人穿短袖T恤長褲，女人多穿連衣裙或牛仔褲，除了最多見的電動車，還有小汽車不斷駛進駛出。

醫(yī)務(wù)室的隔壁是村里的小夜市，有3家攤位和4張桌子，天氣熱了，每天賣得最好的是烤肉和冰鎮(zhèn)啤酒，當然也少不了人人都愛吃的拌面和抓飯?！拔乙蚕矚g吃米飯炒菜，家里有煤氣灶，做起來很方便?！辟I提熱依木說。

與鄰居們一樣，買提熱依木住的是富民安居房，磚木結(jié)構(gòu)的四間房十分敞亮，鋪有花氈，不過不是鋪在土炕上，而是在木床上。院子里，新搭的葡萄架上，南瓜莖蔓開始悄悄攀繞，架下的萬壽菊長得整整齊齊。

變化三，村民思想觀念更新快。

沒能上中專，是買提熱依木最大的遺憾，而他彌補遺憾的方式是讓自己的孩子上好學。很難想象，在遠離城市的南疆鄉(xiāng)村，這個樸實的村醫(yī)竟然把兩個孩子送進了全國重點大學：二女兒畢業(yè)于華東師范大學，如今從事特殊教育；兒子考入廈門大學，今年畢業(yè)后打算留在上海。

一生行醫(yī)，本來就讓鄉(xiāng)親們敬重，而兒女成才更讓買提熱依木臉上有光?！斑^去，村里不上學的小孩子挺多，這幾年沒有了?！痹谀辖迩f，青少年失學、輟學現(xiàn)象一度很普遍，而眼下小學、初中的入學率接近100%，巴什艾格來村自然也不例外。政府提供的免費入學以及法律知識的普及，讓村民們漸漸認識到，孩子上不上學不是父母說了算，知識改變命運。“現(xiàn)在，大家是真心羨慕我！”

家里唯一的男孩打算在上海就業(yè)，買提熱依木承認自己會很想念。“不過沒關(guān)系，我們可以用視頻說話；而且我尊重孩子的選擇，走多遠都可以！”與他一樣，村里的老人對孩子外出務(wù)工也越來越開明，村里的年輕人進城打工，甚至遠赴內(nèi)地，遇到的勸阻少了，聽到的鼓勵多了。

過去，南疆相對封閉，與外界交流少，包括買提熱依木，普通話說得并不好，為了給記者介紹情況，他只好請同室的年輕村醫(yī)當翻譯。不過，隨著上學和外出務(wù)工的人越來越多，村民學習國家通用語言的熱情高漲?！靶⊥尥薅急任艺f得好，我有點沒面子?！?/p>

陽光透射下的村莊，略帶一絲浮塵的氣息。有外來者光顧，買提熱依木介紹得很細致，生怕遺漏了重要的事情。而此時的南疆，脫貧攻堅已進入倒計時，歷史即將掀開新的一頁。