在浙江省寧波市鎮(zhèn)海區(qū)九龍湖鎮(zhèn)田楊陳村楊家自然村的一處民房門口，掛著一塊木質(zhì)招牌，上面寫著“寧波市鎮(zhèn)海區(qū)河頭鄉(xiāng)楊家村衛(wèi)生室”。雖然經(jīng)過三十多年的風(fēng)吹日曬，招牌已布滿裂紋，但黑色的字跡依舊清晰可見。這間小小的衛(wèi)生室是楊家自然村唯一的醫(yī)療機構(gòu)，坐診的醫(yī)生名叫楊琪振，是土生土長的楊家村人。從青蔥少年，到雙鬢斑白，四十五載，楊琪振像樹一樣深深扎根在這里。他用一生所學(xué)，為楊家及周邊村民的健康保駕護航。

充電學(xué)習(xí)不間斷

1972年，楊琪振完成了初中學(xué)業(yè)。“當時在農(nóng)村，能念書到初中畢業(yè)的人非常少，我算是比較幸運的一個。”楊琪振告訴記者，那時候村子里沒有衛(wèi)生醫(yī)療站，村民看病要大老遠跑到澥浦、駱駝去，非常不方便，村里急需一個醫(yī)療衛(wèi)生站和鄉(xiāng)村醫(yī)生。而當時，毛澤東發(fā)出了“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”的指示，直接催生了農(nóng)村半農(nóng)半醫(yī)的培訓(xùn)制度，逐漸改善農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生狀況。經(jīng)過全村貧下中農(nóng)的考察，最后推薦了楊琪振作為楊家村鄉(xiāng)村醫(yī)生的培養(yǎng)對象，來改變楊家村缺醫(yī)少藥的落后面貌。

“當時我也沒什么特別的想法，既然大家對我這么信任，推薦我去城里學(xué)醫(yī)，那就去唄，多學(xué)一門技術(shù)總歸是好的。”那一年，楊琪振17歲，風(fēng)華正茂的年紀。白天，楊琪振跟著父母下地干農(nóng)活賺工分。晚上，則挑燈夜讀，鉆研醫(yī)學(xué)知識。

“那時候我是在市區(qū)的寧波衛(wèi)校集中培訓(xùn)了幾個月，然后去寧波第一醫(yī)院實習(xí)了一段時間，就成了赤腳醫(yī)生，開始坐診給人看病了。”楊琪振說醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)搜集整理，當時，他所在楊家大隊的合作醫(yī)療站一共有3名醫(yī)生，主要承擔(dān)一些如感冒、發(fā)燒、腹瀉、筋骨外傷等常見病、多發(fā)病的治療，治療手段既有常用藥物，也可輸液掛點滴，同時還承擔(dān)著一些流行性疾病的預(yù)防、小兒預(yù)防接種等工作。

在接下來的醫(yī)生職業(yè)生涯中，楊琪振發(fā)揚著“神農(nóng)嘗百草”的精神，在實踐中不斷學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識，提高自己的醫(yī)學(xué)水平。“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)展這么快，如果不學(xué)習(xí)新的知識，怎么給病人看病？像我這樣本身底子就薄的赤腳醫(yī)生，就更要學(xué)習(xí)了，這也是對病人負責(zé)。”楊琪振說。

1980年，拿到浙江省赤腳醫(yī)生證；1983年，考取鄉(xiāng)村醫(yī)生證；1997年至1998年，參加鄉(xiāng)村醫(yī)生各項業(yè)務(wù)知識培訓(xùn)并考試合格……45年來，楊琪振在工作崗位上不斷自我充電，如今他已是一名具有中專文憑的鄉(xiāng)村醫(yī)生了。

治病救人是本職

2004年的一個午后，正在衛(wèi)生室午休的楊琪振，被一陣電話鈴聲驚醒。

“楊醫(yī)生！楊醫(yī)生！你快來看看我老伴，不知怎的，他突然暈倒了！”

“楊大嫂，你先別著急，我馬上過來！”

放下電話，楊琪振拿起醫(yī)藥箱和聽診器，奔向楊身水家。仔細檢查一番后，楊琪振判斷楊身水是腦充血。“大嫂，楊大哥這是腦充血，得趕緊送寧波大醫(yī)院救治，要是晚了就會癱瘓??！”在急救車到達之前，楊琪振小心翼翼地把楊身水攙扶到床上靜臥，解開其衣領(lǐng)，并喂其服下了降壓藥，為治療爭取更多的時間。

在記者采訪當天，恰好遇到前來測量血壓的楊身水。“當年要不是楊醫(yī)生，恐怕我剩下的日子要在床上度過了。雖然現(xiàn)在腿腳還有一些不方便，但是我已經(jīng)很滿足了，至少還能自由行走。”說起13年前的那次事故，楊身水的眼中閃動著感激的光芒。

與田楊陳村楊家相鄰的澥浦鎮(zhèn)覺渡村，有一名半身癱瘓的患者叫鄭國強。三十多年來醫(yī)學(xué)教育|網(wǎng)搜集整理，他一直臥病在床，也因此長了褥瘡，病情日益嚴重。由于父母早逝，無人照料，鄭國強曾一度萌發(fā)了輕生的念頭，而楊琪振的出現(xiàn)給了他堅強活下來的勇氣。

當楊琪振得知鄭國強的狀況后，義無反顧地做了他的“專職家庭醫(yī)生”。每天，楊琪振騎著電動車，拎著藥箱，到鄭國強家為他打針、換紗布，風(fēng)雨無阻。鄭國強在明州醫(yī)院做手術(shù)住院期間，楊琪振多次在鎮(zhèn)海鄞州兩頭跑，為他辦理醫(yī)療費用報銷的事宜。如今，鄭國強褥瘡已經(jīng)痊愈，但楊琪振還是隔三差五地會去看望他。“這些年多虧了楊醫(yī)生的照顧，要不是他無私地幫助我，我都不知道日子該怎么過了。”交談間，鄭國強用力緊握著楊琪振的手，不停地說著“謝謝”。

一個醫(yī)藥箱，一個聽診器，楊琪振跑遍村里的每一條小路，熟悉每一個村民的身體狀況。誰有高血壓，誰有糖尿病，他都一清二楚。只要有人叫診，楊琪振從不推辭，總是隨叫隨到。“治病救人是醫(yī)生的職責(zé)，是我應(yīng)該做的。也是村民們信任我，都來找我看病。不過我醫(yī)術(shù)有限，也只能幫村民解決一些小病小痛，沒什么大不了的。”楊琪振用一句輕描淡寫的話，概括了自己45年的堅守。

放不下的醫(yī)生情

1984年，楊家大隊合作醫(yī)療站解散，楊琪振在自家一樓開了現(xiàn)在這家衛(wèi)生室，至今也有33年了。隨著村、社區(qū)醫(yī)療服務(wù)中心的普及，楊琪振的衛(wèi)生室漸漸被人遺忘，平日里也就幫周邊村民量血壓測血糖，為村民看看醫(yī)院的化驗報告，答疑解惑，偶爾也會出診，為一些腿腳不方便的村民看病。“我這里的醫(yī)療條件不太好，而且在我這里看病也不能用醫(yī)?？▓箐N，來看病的人少也是正常的。”面對日漸式微的衛(wèi)生室楊琪振反而顯得比較坦然。

如今，楊琪振已是花甲之年，兒子不只一次勸他把衛(wèi)生室關(guān)了，安度晚年，但楊琪振始終不愿意。“我做了一輩子的鄉(xiāng)村醫(yī)生，平時也沒有其他業(yè)余愛好，要是把衛(wèi)生室關(guān)了，總感覺生活少了點什么東西。”楊琪振停頓了幾秒，輕聲地反復(fù)說著：“不舍得，不舍得。”這是楊琪振的心里話，也是他始終放不下的濟世情懷。