天
5月30日凌晨,婁底新化縣鄉(xiāng)村醫(yī)生鄭太紅猝然離世。
他留下了一個(gè)賬本。賬本記錄的是十多年時(shí)間里無(wú)錢看病的村民向他賒欠的醫(yī)藥費(fèi),累計(jì)127869元。
鄭太紅離世后,他位于婁底新化縣水車鎮(zhèn)柳雙村的衛(wèi)生室顯得有些雜亂。衛(wèi)生室的桌上堆積著各種處方單、出診資料和醫(yī)學(xué)書籍。
不起眼的筆記本上,記著125筆欠賬,累計(jì)127869元。賬上的名字,都是村里和周邊村的貧困戶。
多年來(lái),鄭太紅為貧困戶看病只收基本藥費(fèi),不收診費(fèi),即使對(duì)方?jīng)]錢,他也不計(jì)較,總是先看病。因?yàn)閺男〖揖池毢泥嵦t,深知無(wú)錢看病的痛苦與無(wú)奈。
鄭太紅出殯的那一天,全村人都來(lái)送他。貧苦少年為弟弟輟學(xué),妻子支持其實(shí)現(xiàn)醫(yī)生夢(mèng)1973年,鄭太紅出生于水車鎮(zhèn)柳雙村,下面還有兩個(gè)弟弟。
當(dāng)醫(yī)生的想法,與鄭太紅童年時(shí)遇到的一件事有關(guān)。妻子袁云華說(shuō),丈夫曾經(jīng)給她講過(guò)一件事:12歲那年的一天,他母親腹痛不止,老實(shí)巴交的父親說(shuō)自己不是醫(yī)生,幫不了她。后來(lái)在母親的要求下,鄭太紅的父親才將她送往水車鎮(zhèn)的醫(yī)院。鎮(zhèn)里的醫(yī)生說(shuō),鄭太紅的母親應(yīng)該是長(zhǎng)了瘤子,建議去更大的醫(yī)院做檢查。年幼的鄭太紅,二話不說(shuō)就帶著媽媽前往新化縣醫(yī)院檢查,最終確診了病情。
袁云華說(shuō),因?yàn)榧揖池毢?,為了給母親治病,鄭太紅四處找人借錢,但基本上都吃了閉門羹。袁云華說(shuō),她能理解丈夫成為醫(yī)生后,同意給沒(méi)錢治病的村民賒賬,“他畢竟經(jīng)歷過(guò)要治病時(shí)沒(méi)錢的無(wú)助”。
成為一名醫(yī)生,對(duì)于貧困家庭中的少年并不容易。十六七歲的時(shí)候,本已經(jīng)考上重點(diǎn)高中的鄭太紅,選擇了南下打工。三弟鄭太平是全家學(xué)歷最高的人,在鄭太紅的支持下,他讀完了中專。鄭太平說(shuō),“我們的學(xué)費(fèi)也是他打工掙來(lái)的。有時(shí)候我們沒(méi)錢了也會(huì)找他要。”
輟學(xué)之后,鄭太紅離成為一名醫(yī)生的夢(mèng)想似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。打了幾年工,鄭太紅兩口子攢了一些錢。鄭太紅跟袁云華說(shuō),要不做點(diǎn)水果生意好了。袁云華知道做小生意不是丈夫的夢(mèng)想。“那個(gè)時(shí)候,只要遇上醫(yī)生,他就會(huì)跟人去學(xué)些醫(yī)術(shù),有時(shí)候還被人笑話。”袁云華知道丈夫心里其實(shí)一直想當(dāng)醫(yī)生,所以她決定讓丈夫去學(xué)醫(yī)。
2001年9月至2004年7月,在袁云華的經(jīng)濟(jì)支持下,鄭太紅在婁底市衛(wèi)生學(xué)校中西結(jié)合專業(yè)學(xué)習(xí)了三年,“他是班上年紀(jì)最大的學(xué)生”。
畢業(yè)后,他成為水車鎮(zhèn)第一個(gè)拿到中專文憑的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
盡職的醫(yī)生看完病人后倒在衛(wèi)生室鄭太紅成為了水車鎮(zhèn)方圓二十里有名的鄉(xiāng)村醫(yī)生。由于附近村里大多是老人和孩子,他經(jīng)常騎摩托車上門給人看病。鄭太紅經(jīng)常工作到凌晨才休息。
在柳雙村的衛(wèi)生室門口,停著一輛摩托車,套在油箱上的皮套已經(jīng)被磨破了一個(gè)洞。鄭太平介紹,哥哥行醫(yī)這些年來(lái),已經(jīng)開壞了四臺(tái)摩托車。
談起鄭太紅,村民們無(wú)一不伸出大拇指。羅祿云老人說(shuō):“2015年大年初一晚上,我發(fā)高燒,太紅來(lái)到我家里,忙到后半夜才回去,東西都沒(méi)吃一口。”
村民鄭能甫家庭條件特別困難。他說(shuō):“我岳母是個(gè)老病號(hào),七年來(lái),鄭醫(yī)生每周至少到家里來(lái)診治一次,一個(gè)來(lái)回就是40多公里,我們至今還欠著他幾千元的藥費(fèi)。”
這樣一個(gè)深受村民喜愛(ài)的醫(yī)生,在5月30日凌晨猝然離世。當(dāng)天凌晨1點(diǎn),鄭太紅才從一名病人家回到衛(wèi)生室。凌晨5點(diǎn),他就離開了。
丈夫走后,袁云華說(shuō)“自己的天塌了”。幾天前,她將丈夫的手機(jī)關(guān)機(jī),她說(shuō):“我沒(méi)辦法接病人的電話,因?yàn)槲也欢t(yī)術(shù)幫不了他們”。更重要的是,“我沒(méi)有精力跟他們一個(gè)個(gè)解釋了”。
噩耗傳遍了全村。6月3日,鄭太紅出殯,幾乎全村的村民都來(lái)送他。“鄭醫(yī)生走了,以后看病該怎么辦?”村民胡麗平說(shuō)。
留下的賬本賬本上除了姓名和金額,沒(méi)有其他信息鄭太紅的遺物中比較特殊的是幾個(gè)筆記本。這些本子上記載著他生前給村民看病時(shí),對(duì)方所欠下的醫(yī)藥費(fèi)。據(jù)不精確統(tǒng)計(jì),這些本子有8個(gè),上百頁(yè)的紙張上簡(jiǎn)單記錄了姓名與金額。
家人估算了一下,這些欠款共有12萬(wàn)余元,而欠款人大多是周邊的貧困村民。
然而,賬本上除了姓名和所欠下的金額之外,沒(méi)有寫下病人所在的地址,更沒(méi)有記下聯(lián)系方式。“想要回來(lái)已經(jīng)很難了。”鄭太平說(shuō)。
兩兄弟指著賬本上的記錄介紹,名字劃掉的是已經(jīng)還完了的,后面打著括號(hào)寫著“認(rèn)數(shù)”的是本人承認(rèn)這筆欠款的,而更多的是已經(jīng)無(wú)從尋找的……兄弟倆回憶,哥哥曾說(shuō):“人家也不會(huì)永遠(yuǎn)欠我的,有錢了就會(huì)還了吧。”
鄭太紅的家人們介紹,這些舊賬最早的已經(jīng)是十幾年前了,“很多人都找不到了”。
截至目前,這些欠款只要回了1萬(wàn)余元。“他常說(shuō)給人把病治好才是最重要的。”
羅繼輝與鄭太紅一樣,也是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生,他的診所與鄭太紅的衛(wèi)生室相隔一公里。他說(shuō),“鄭醫(yī)生確實(shí)是個(gè)工作兢兢業(yè)業(yè)的好醫(yī)生。”他同時(shí)介紹,雖然政府對(duì)于鄉(xiāng)村醫(yī)生有一定的補(bǔ)貼,但是“平日鄉(xiāng)村醫(yī)生的收入很一般”。他表示,像鄭太紅這樣任由他人欠下十幾萬(wàn)元的情況,在他看來(lái)有些不可思議,“這樣醫(yī)生本人的生活會(huì)很困難的”。
如今這個(gè)家庭沒(méi)有頂梁柱。“他就是被累死的?。?rdquo;袁云華說(shuō),9歲的女兒婷婷可能有這方面的潛質(zhì),“她看到爸爸工作很辛苦就會(huì)幫他分中藥”。
袁云華表示,如果女兒有意愿繼承父親的遺愿走上從醫(yī)這條路,自己一定會(huì)像當(dāng)初支持丈夫一樣支持女兒,“只是,別再像他這么累了”。